我停车后时，经常会有陌生人带着灿烂的笑容走近，耐心地等我下车。然而，他们不是为我而来，而是对我的车感兴趣。

而引发他们兴趣的唯一原因是：这么老的车竟然还在路上跑。它已经锈迹斑斑，需要重新喷漆，但某些年龄段的人——通常是像我这样的生于七零后的人——会告诉我，看到我的车让他们回想起生活中最快乐的时光——我的白色四门1989福特天霸有神奇的力量。

他们对我说，自己也曾拥有一辆天霸汽车。有人说，那是他的第一辆车，高中时开车去看电影，车里挤了6个朋友；有人说，他的母亲当年开天霸汽车带他去练冰球。还有几个人告诉我，这是他们在雪地里开过的最好的车。

有人把我开的天霸轿车拍摄下来，发给他年迈的祖父。甚至有一位先生告诉我，当年他的妻子和孩子们驾驶了多辆天霸轿车。

我的天霸轿车是祖母买的，后来给了我父母，父亲又给了我，我开玩笑说这是个传家宝。

上世纪八九十年代的人们购买了成千上万辆像天霸这样的轿车，他们认为天霸轿车就是像另一种家用电器，是一种便宜的交通工具，它几乎没有当下新车型的各种功能配置。安全气囊嘛，只有算上我的肺，才有两个。

天霸轿车还让我的孩子们明白了一个宝贵的人生道理:尽管你尽了最大的努力，意外还是会发生在你所能控制的范围之外。我的大儿子就是那个不幸的人，几乎车子出问题的时候，他都和我一起坐在车里。虽然我相信有一天他会坦然地谈起那次在天霸轿车上的“冒险经历”，但我也怀疑这次“冒险”让他做出加入海军的决定，以至于他把大部分时间都花在尽可能远离汽车的地方。